Из-за кулис в зал спускается помощник режиссёра Наталья Вифлянцева, как всегда озабоченная и деловитая. Под мышкой текст пьесы. Аккуратно кладёт папку на столик перед сценой, рядом примащивает микрофон. Который, впрочем, Альберту Авходееву без надобности – зычный его голос в усилении не нуждается. Разве, когда актёры разойдутся не на шутку – бывает и такое. Они по одному появляются на сцене, рассаживаются, кто где. Многие обрядились в детали одежды позапрошлого века. Кто в сапогах, кто в длинной до пят юбке. В этом актёры схожи с судьями, надевающими на процесс мантии, тем самым отрешаясь от реалий быта. Затеваются разговоры. Шайдуллов нагулялся, сидит за столом в центре внимающей ему компании – Ирины Талай, Кристины Кирпиченковой, Евгения Жданова. Зато теперь Игорь Гришалевич, задумчивый и даже печальный, как тень отца Гамлета, курсирует вдоль задника.

  Андрей Селивёрстов о чём-то через зал договаривается со «звукачами». Он – соавтор музыкального оформления многих спектаклей, ему всегда есть, о чём поговорить с товарищами, засевшими в будке звукооператоров.

   Татьяна Доронина и Светлана Кленина в зале на первом ряду тихонько распевают романс «Не уходи» – он будет звучать в спектакле. Голоса переплетаются, колышутся в воздухе. Впечатление получается даже гораздо большее, чем если бы они пели в полный голос.

   Валерий Краснов со сцены, вооружившись широкой улыбкой, пытается привлечь их внимание. Куда там? Актрисы полностью погрузились в очаровательный романс.

   Между прочим, Светлана сейчас активно снимается в кино. Тьфу-тьфу-тьфу! Последняя по времени (13-я по счёту) её роль в нашумевшем сериале «Шифр», по общему мнению, получилась очень удачной. В спектакле она, на пару с Дорониной, играет мадам Сандыреву, почтмейстершу, властительницу дум уездного городка, повелительницу мужа (Андрей Селивёрстов), озабоченного не столько службой, сколько лабиринтами высшей политики. Режиссёр появляется из дальнего конца зала. Альберт Авходеев по пути трудолюбиво закрывает все двери. Это у него святое правило: на репетиции зал и сцена должны быть отгорожены от остального мира, пусть он там себе как хочет – здесь сейчас начнётся своя отдельная жизнь.

   Режиссёр здоровается, садится за свой столик. Озабоченная Вифлянцева тут же ставит рядом с микрофоном кружку с крепчайшим кофе.

– Народ! – Альберт Авходеев, не обращая внимания на лежащий микрофон, возвышает голос. – Мы активно играем любовь! Все готовы? Начали!

   Премьера спектакля «Счастливый день» по пьесе великого Александра Островского намечена на 1 ноября.