Четырёхлетним мальчиком Лев Тырин пережил ужасы военной поры в Сталинграде 1942 года. Картинки огненного детства навечно остались в памяти 82-летнего художника. Они приходят к нему днями и ночами. Приходят со своими голосами. Смехом и плачем. Криком и шёпотом. Стоном и тишиной.

Лев Сергеевич Тырин живет в Волгограде. Тихо, замкнуто, одиноко. Без нытья, без жалоб и назиданий. С достоинством. Мужеством. Живет, чтобы рассказать о тех, кто остался в Сталинграде его детства. Рассказать о тех, кого помнит. О тех, кого не может, не смеет забыть.

Одним из самых ярких воспоминаний стало для ребёнка военного Сталинграда явление Пресвятой Богородицы. Он вспоминает:

«11 ноября 1942 года мы шли среди развалин Сталинграда, стараясь не попадаться немцам на глаза. Была пасмурная погода, изморозь – то ли дождь, то ли мокрый снег. Продолжалась обычная перестрелка между нашими бойцами и фашистами. Серое небо со стороны Заволжья стало медленно просветляться, и вдруг на нём появилось сияющее изображение женщины с ребёнком на руках.

Бабушка, превозмогая боль в раненной осколком челюсти, произнесла: «Это икона Казанской Божьей Матери!»

Перестрелка между позициями стала затихать и прекратилась совсем. Значит, это явление увидели не только мы, но и воюющие стороны! Сияющее изображение Божьей Матери с младенцем стояло в небе почти час. В явлении был, словно духовный знак хороших перемен».