Актёры… О, эти особенные необыкновенные люди готовы ликовать в ореоле собственной гениальности и тут же рыдать в отчаянии от собственной же бездарности.

Главного человека спектакля – режиссёра-постановщика Альберта Авходеева – вообще лучше не трогать. Он сейчас, как прибор высокого напряжения, постоянно вибрирует и издаёт высокие звуки.

Вот он – затаился в глубине зрительного зала, за своим неизменным столиком, вцепился взглядом в происходящее на сцене. Там Татьяна Доронина (почтмейстерша) налегает всеми своими выдающимися формами (не своими, конечно, – накладными) на истерзанного мировыми проблемами супруга (Андрей Селивёрстов).

«Нет-нет-нет! – раздаётся отчаянный крик из зала. Авходеев ломится на сцену, как бегун на дистанции с барьерами. Кажется даже, перепрыгивая через ряды кресел. – Танечка, не уходите в бытовуху! Я вас умоляю! Вы вот так слушаете! Вы вот так на него наступаете! Вы его вот так должны вернуть в семью!»

И так же стремительно уносится к своему столику, на этот раз обходя кресла. Но через минуту – снова отчаянный глас: «Валера, Валера, не надо кричать! Это относится ко всем – уходите от крика. Переживайте, перечувствуйте!»

Раззадоренный Валерий Краснов, войдя в раж, залезает на тонкие перильца заборчика, оттуда скандалит на всю вселенную. Утишивает звук, но прибавляет эмоций. Заканчивает скандал, красиво падает в темноту кулис.

«Перерыв! Всем отдыхать!», – отдышавшись, командует режиссёр, судорожно хватаясь за чашку с крепчайшим кофе.

Всё смешалось в Волгоградском ТЮЗе. Премьера 1 ноября!